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Figure de proue de la philosophie helvétique, Johann-Kaspar 
Wildorf meurt, octogénaire, le 12 mai 1891, jour où s’ouvre la 
célébration triomphale du sixième centenaire de la 
Confédération. 
Comme il se doit, il meurt dans son lit, face à ces montagnes 
qu’il aimait tant. Mais il n’est pas mort tout seul. On l’a aidé à 
passer le cap, d’un coup de piolet en plein cœur. 

En haut lieu, il est décidé de ne pas troubler les cérémonies par 
l’annonce d’un détail aussi navrant tant que le coupable n’aura 
pas été démasqué. Quelques heures à attendre car Kramer, le chef 
de la police zurichoise, est l’un des plus fins limiers du moment. 

Très vite, la personnalité de Wildorf apparaît moins limpide 
qu’on n’imaginait. L’année se termine sans que les investigations aient abouti. Il est trop tard. 
À jamais dans les dictionnaires, Wildorf sera mort dans cette sérénité qu’il avait si 
continûment affichée. 

En 1990, pourtant, à la veille du centenaire suivant, le fonctionnaire fédéral Reumont 
découvre par hasard la réalité des derniers instants de Wildorf. Comme un siècle plus tôt, 
arrivera le moment où la raison d’État n’a plus grand-chose à voir avec la Raison. 
Qui a tué Wildorf ? Pour le policier Kramer, pour Reumont – et pour le lecteur – la question 
devient vite : qui était-il, ce Wildorf dont la vie et l’œuvre se révèlent peu à peu si différentes 
de l’image offerte à ses contemporains ? Et bientôt : qu’a-t-elle à dire, la trajectoire d’un 
homme face aux montagnes, aux siècles et aux systèmes qui s’écroulent ? Cet entremêlement 
des plans donne au roman sa profondeur et son ton singulier. 
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